Hacia fines de agosto de 1944, el contraataque alemán se dirigía hacia el sur de Varsovia, a Czerniaków, en la ribera del Vístula. En un internado salesiano de ese barrio estaba Ricardo (Ryszard, en polaco) Arendarz: un chico de 14 años, pero también un veterano de guerra. Su padre ya había logrado escapar a la Argentina un par de años antes; su madre, que cumplía tareas de intérprete en el AK, había sido evacuada de Varsovia por la organización cuando detuvieron a su jefe.

El AK puso a Ricardo en el internado, con documentos falsos: pasó a ser Ian Bontrom. Y junto a un grupo de seis o siete chicos decidió unirse a las Columnas Grises (Szare Szaregi), la organización de resistencia clandestina de los boy scouts. "¡Sabés cuántos muchachos de mi edad se unían al AK! Y más chicos también", dice hoy sentado en el comedor de su casa este señor de ojos claros e impecable corbata, tiradores y cárdigan, vicepresidente de la Asociación de Ex Combatientes Polacos en la República Argentina (SPK, por sus siglas en polaco).

Para cuando estalló el Levantamiento, Ricardo estaba viviendo en la casa de un jefe del AK que conocía a su madre. "En cualquier momento la organización te puede necesitar, me dijo. Nos daban instrucción, pero no armas, porque éramos muy chicos", cuenta. "Pero yo me conseguí una. Era muy primitiva, de la Primera Guerra Mundial. La cambié por dos litros de vodka, conseguí unas balas en el mercado negro y me fui a practicar a un lugar alejado. Por suerte andaba, y yo me sentía más seguro." Ricardo ya había logrado llegar al internado, donde estaba su grupo. Hacía de enlace, en bicicleta, con los combatientes de la localidad de Sadyba, a dos km. Un día, a fin de agosto, como ya oscurecía, tuvo que quedarse a dormir allí. Fue la noche en que los alemanes atacaron. "Bajamos a los sótanos, a todos los menores nos ordenaron sacarnos los brazaletes y las insignias, y entregarnos como civiles si nos detenían. Y empezó un tiroteo enorme." Ricardo fue llevado con otros prisioneros a Pruszków. Pensaba en escaparse, pero no tenía dónde ir. Y en Czerniaków seguía la lucha: el barrio aguantó casi hasta el final del Levantamiento. Los insurgentes que quedaron escaparon por los canales cloacales hacia Mokotów, en el sudoeste. Así ya habían evacuado la Ciudad Vieja, en una de las acciones más trágicas y arriesgadas del Levantamiento, el general Bór, el Estado Mayor Subterráneo y varias centenas de insurgentes.

Ricardo fue enviado como mano de obra a Breslau, la capital de Silesia (hoy Wroclaw). Cuando los rusos atacaron, logró huir, regresar a Polonia y encontrar a su madre. Juntos volvieron a Varsovia en 1945. No tenían idea de la magnitud de la destrucción. Bajo veinte millones de metros cúbicos de escombros y cenizas yacía su ciudad. No había electricidad, y el agua se recogía del Vístula o de algún caño roto que largaba un líquido verdusco. A pesar de ser una tierra baldía, ya habían regresado más de 150 mil personas. La madre de Ricardo logró mandar un telegrama a la Argentina, y así su padre, que los creía muertos y se había vuelto a casar, se enteró de que en Varsovia todavía tenía mujer e hijo. "Era difícil salir del país, pero todo el mundo se quería ir. Muchos se afiliaron al Partido Comunista sólo para que les dieran trabajo en el exterior." Por las gestiones de su padre lograron un permiso de visita. Ricardo nunca regresó. Primero por el miedo a ser detenido, después para no dejar sola a su madre. A los 85 años, dice que todavía tiene ganas de volver a ver Varsovia.

A las 8 de la noche del 2 de octubre de 1944, ya al límite de sus fuerzas, el general Bór decidió capitular a condición de que la Wehrmacht y no las SS comandaran la rendición. Los combatientes tendrían trato de prisioneros de guerra según la Convención de Ginebra y los civiles no sufrirían consecuencias. Los alemanes, a pesar de su inmensa superioridad militar, habían perdido casi el 50% de sus fuerzas: más de 25 mil muertos, desaparecidos y heridos.

El 5 de octubre, a las 9.45 de la mañana, las últimas columnas del AK dejaron la ciudad. A partir de ese día, siguiendo las órdenes de Hitler de que Varsovia debía desaparecer completamente de la faz de la Tierra, la capital fue saqueada, incendiada y bombardeada: palacio por palacio, monumento tras monumento, casa por casa. Fue la campaña más destructiva de toda la Segunda Guerra Mundial. Sólo quedó en pie el 15% de las edificaciones: las pérdidas superaron a Hiroshima y Nagasaki juntas.

Los líderes del AK no sabían que el futuro de Polonia se había decidido un año atrás, en la Conferencia de Teherán: un tercio del territorio sería anexado a la Unión Soviética y el país quedaría bajo su área de influencia. El 17 de enero de 1945, el Ejército Rojo por fin cruzó el congelado Vístula, y las ruinas nevadas de Varsovia cayeron sin un disparo. Dos días después, con los alemanes fuera de la capital, se disolvía para siempre el AK. Empezaba una dictadura que duraría cuarenta y seis años.